Potes'n'Roll

Le Prix Nobel livre dans D'autres couleurs son univers intime, ses déambulations littéraires.
Jamais Orhan Pamuk n'aura été aussi proche de ses lecteurs que dans ce livre-ci, qui est à la fois un bouquet de confessions et un mode d'emploi de lui-même. "J'ai toujours pensé qu'il y avait en moi un graphomane intraitable, une créature dévorée par un insatiable besoin de traduire l'existence en mots", prévient le Nobel 2006 au seuil D'autres couleurs, une promenade dans des jardins secrets où se croisent souvenirs de famille, anecdotes intimes, hommages littéraires à ses maîtres et confidences sur les jouvences de l'art d'écrire, lorsqu'il devient un art de vivre. D'abord, il y a le quotidien, qui est pour Pamuk une formidable invitation à fabuler : une balade avec sa fille Rüya dans les rues d'Istanbul, la silhouette d'un bateau sur le Bosphore, une mouette qui meurt sur le rivage, une séance chez le barbier, cela suffit pour que la machine romanesque se mette en route, transformant les instants les plus banals en épiphanies radieuses, "ces curieux moments où la vérité affleure et semble soudain s'illuminer". 

D'un texte à l'autre, Pamuk butine son époque et fait son miel avec l'air du temps en répétant qu'il est le plus malheureux des hommes s'il n'a pas sa dose - trois ou quatre heures d'écriture par jour. Les rêves, ajoute-t-il, sont "le remède de l'écrivain", et il raconte à quel point fut chamboulé ce petit monde onirique qui lui sert de tour d'ivoire lorsqu'il dut comparaître devant les tribunaux turcs, en 2006, pour avoir rappelé la responsabilité de son pays dans le génocide arménien. "Pendant le procès intenté contre moi, j'ai été incapable de retrouver cette candeur enfantine sans laquelle on ne peut écrire de romans", dit Pamuk. 

Quant à son musée imaginaire, c'est une citadelle de papier où se côtoient Les mille et une nuits et Tristam Shandy, Hugo et Dostoïevski, Nabokov et Camus, Thomas Bernhard et Salman Rushdie, auxquels l'auteur de Mon nom est Rouge consacre près d'un quart de ses réflexions avant de lancer quelques fusées de détresse en direction de l'Europe et de commenter ses propres romans - des livres, dit-il, qui "sont ma vie". Ce recueil se referme sur un quai de gare - celui de la célébrité - avec "La valise de mon papa", titre du discours que Pamuk prononça devant les jurés du Nobel. Pas de meilleur autoportrait que ce florilège écrit à coeur ouvert, et aussi chatoyant que les eaux du Bosphore.

Vous désespériez de trouver un équivalent littéraire aux films de Quentin Tarantino, de John Carpenter, de Robert Rodriguez ? Lisez Le Livre sans nom. À vos risques et périls.

Santa Mondega, une ville d’Amérique du Sud oubliée du reste du monde, où sommeillent de terribles secrets…
Un mystérieux tueur en série, qui assassine ceux qui ont eu la malchance de lire un énigmatique ʺlivre sans nomʺ…
La seule victime encore vivante du tueur, qui, après cinq ans de coma, se réveille, amnésique…
Deux flics très spéciaux, un tueur à gages sosie d’Elvis Presley, des barons du crime, des moines férus d’arts martiaux, une pierre précieuse à la valeur inestimable, un massacre dans un monastère isolé, quelques clins d’œil à Seven et à The Ring… et voilà le thriller le plus rock’n’roll et le plus jubilatoire de l’année !

Personne n’a oublié le Bourbon Kid, mystérieux tueur en série aux innombrables victimes. Ni les lecteurs du Livre sans nom, ni les habitants de Santa Mondega, l’étrange cité d’Amérique du Sud, où sommeillent toujours de terribles secrets. Alors que la ville s’apprête à fêter Halloween, le Bourbon Kid célèbre, lui, le dix-huitième anniversaire de son premier homicide. Il est alors loin de se douter qu’il est devenu la proie d’une agence très spéciale. Une proie particulièrement coriace, de celles qu’il ne faut pas rater, sous peine d’une impitoyable vengeance. Mais cela n’est rien à côté de ce qui attend Santa Mondega lorsqu’une mystérieuse momie disparaît du musée local…

Avec Le Livre sans nom, diffusé sur Internet avant de devenir l’un des premiers ouvrages cultes du siècle nouveau, un auteur anonyme nous donnait pour la première fois l’équivalent littéraire des films jubilatoires et explosifs de Quentin Tarantino ou de Robert Rodriguez.

Avec L’Œil de la lune, le même auteur, toujours aussi anonyme et déjanté, revient sur les lieux du crime pour un nouvel opus, tout aussi inclassable, de cette saga survoltée et exubérante. Les droits cinématographiques du Livre sans nom viennent d’être achetés par Don Murphy, producteur, entre autres, de Tueurs nés d’Oliver Stone, de Bully de Larry Clark, et de From Hell de Allen Hughes.

Vous n’avez pas lu Le Livre sans nom ? Vous êtes donc encore de ce monde, et c’est tant mieux. Vous allez pouvoir assister à un spectacle sans précédent, mettant en scène Judy Garland, James Brown, Johnny Cash, les Blues Brothers, Kurt Cobain, Elvis Presley, Janis Joplin, Freddie Mercury, Michael Jackson… et le Bourbon Kid.

Les héros du Livre sans nom se retrouvent cette fois dans une délicieuse petite bourgade enplein milieu du désert pour assister à un festival de musique au nom prometteur : Back from the dead. Imaginez un Dix petits nègres rock revu et corrigé par Quentin Tarantino… Vous y êtes ? C’est encore mieux !

Imaginez qu'un beau matin des délégués de la Commission européenne viennent solliciter vos compétences pour résoudre un problème urgent et... de la plus haute discrétion... Imaginez que votre femme soit envoyée avec un parfait inconnu sur une île tropicale lointaine et que, soudain, on perde tout contact avec eux... Imaginez que vous vous retrouviez isolé dans d'immenses installations au sommet d'une montagne en compagnie de scientifiques tous plus mystérieux les uns que les autres, tandis que la tempête gronde au-dehors... Imaginez que le nombre des tueurs en série se mette à exploser... Imaginez que tous ces événements soient liés... Vous commencez à avoir peur ? Vous devriez...

Avocat d’affaires, Peter Shepard a tout pour être heureux : une grande maison sur les hauteurs de San Francisco, une femme amoureuse, deux petites filles irrésistibles. Pourtant, certains jours, ses angoisses sont si fortes qu’il est obligé d’aller s’asseoir sur un banc dans un parc. Toujours le même banc, toujours les mêmes angoisses. Ce que Shepard redoute, c’est le Big One, ce tremblement de terre dont tout le monde sait qu’il finira par engloutir la Californie. Et le pire advient. Mais ce n’est pas la terre qui a tremblé, c’est le passé qui a ouvert une brèche sous ses pieds, le plongeant en enfer et le forçant à se souvenir que, vingt ans plus tôt, six enfants s’étaient fait une promesse dans les cachots d’un centre de redressement. Un pacte qu’il a trahi. Il est temps pour lui de retourner à Rédemption.

1476. Gênes est à feu et à sang. Les Carthaginois et leurs golems maléfiques ont envahi le sud de l’Europe afin de détruire l’empire de Frédéric de Habsbourg. Une nuit éternelle les accompagne. Rien ni personne ne semble en mesure de les arrêter. Pourtant, une femme de dix-neuf ans, capitaine d’une troupe de mercenaires, va se dresser sur la route de l’envahisseur. L’histoire a oublié cette guerrière au visage couturé et aux cheveux trop blonds. Elle s’appelait Cendres, et la légende dit qu’elle était plus farouche que le lion et guidée par la voix d’un saint...

A venir :

Quote

1476. Gênes est à feu et à sang. Les Carthaginois et leurs golems maléfiques ont envahi le sud de l’Europe afin de détruire l’empire de Frédéric de Habsbourg. Une nuit éternelle les accompagne. Rien ni personne ne semble en mesure de les arrêter. Pourtant, une femme de dix-neuf ans, capitaine d’une troupe de mercenaires, va se dresser sur la route de l’envahisseur. L’histoire a oublié cette guerrière au visage couturé et aux cheveux trop blonds. Elle s’appelait Cendres, et la légende dit qu’elle était plus farouche que le lion et guidée par la voix d’un saint...

Uchronie+Jeanne d'Arc+Berserk = Epic !

D's©

Sur les collines en flammes de L. A ., dans un bungalow abandonné, la police découvre le corps d'un homme, une balle dans la tête. Dans sa main, l'arme du crime. À ses pieds, un album photo avec les polaroïds de sept cadavres de femmes... Soulagement au L.A.P.D. : le serial killer s'est suicidé. Et sept meurtres sont élucidés.

Enfin arrive avec bruit Mme de Cul-Gratulos; son état l'oblige d'assister au spectacle, sans cela, elle est trop régulière pour chercher le plaisir en public. Placé dans la loge où elle entrait, je fus assez heureux pour que mes prévenances ne restassent pas sans effet. Ce n'est pas que sa figure me tentât... Représentez-vous, mon ami, une tête, un cou, un corps et un cul tout d'une pièce; faites de tout cela un paquet mal fagotté; ajoutez-y des bras grossiers et de couleur bleu pourprin; attachez-y de grosses cuisses, de vilaines jambes, percez à son visage des trous bizarrement placés pour faire des yeux, mais dont l'un, immense, annonce pour ailleurs la grande mesure; barbouillez cela de rouge et de tabac; coiffez-le d'une perruque ébouriffée; et puis par là-dessus des plumes, de la gaze, du ruban, des diamants... Voilà la comtesse physique (Ndr : gras ajouté par nos soins).

On soupe. Après souper, je fais un brelan avec ma chère tante; tout le monde défile. Julie, dès minuit, s'était retirée; je reste seul. C'est alors que la vieille, par ses tendres caresses, me montre toute la rigueur de mon sort; cependant j'y réponds en grimaçant; elle sort pour se rendre à sa chambre à coucher, et moi pour faire ma toilette de nuit. Enfin, l'heure du berger, l'heure fatale sonne; une femme de chambre m'appelle, j'arrive, cherchant partout ce que tu sais, et ne trouvant rien. -- Rien? -- Rien, ou le diable m'emporte: devine où il était allé se nicher. A côté d'une grosse bourse bien remplie, placée entre deux bougies sur la table de nuit de madame; je le repris en passant. Ma déesse était en cornette... Sacredieu! qu'elle avait d'appas! Son lit à la turque, de damas jonquille, semblait assorti à son teint (car celui du jour était répandu sur dix mouchoirs qui invoquaient la blanchisseuse); un sourire qu'elle grimace me fait apercevoir qu'elle ne mord point. Enfin, je grimpe sur l'autel. -- Bandais-tu? -- Hélas! il fallait bien bander de misère, ou renoncer à Julie et à cette bourse devenue nécessaire, car le maudit brelan m'avait arraché les derniers louis qui fussent en ma possession... Que parlai-je de possession!... J'en ai, sacredieu bien une autre. Regarde, mon cher ami, c'est pour toi que je n'abaisse pas la toile.

Spoiler (click to show/hide)

Je parcours des mains et des pieds les vieux charmes de ma dulcinée... De la gorge... je lui en prêterais au besoin... Des bras longs et décharnés, des cuisses grêles et desséchées, une motte abattue, un con flétri et dont l'ambre qui le parfume à peine affaiblit l'odeur naturelle... Enfin, n'importe, je bande; je ferme les yeux; j'arpente ma haridelle et j'enfourne. Ses deux jambes sont passées par-dessus mes épaules; d'un bras vigoureux, je la chausse sur mon vit. Une bosse de grandeur honnête que je viens de découvrir me sert de point d'appui pour l'autre main. Son cou tendu m'allonge un déplaisant visage qui, gueule béante, m'offre une langue appesantie, que j'évite par une forte contraction de tous les muscles de ma tête. Enfin, je prends le galop... Ma vieille sue dans son harnais; sa charnière enrouillée s'électrise et me rend presque coup sur coup; ses bras perdent de leur raideur, ses yeux se tournent; elle les ferme à demi, et réellement ils deviennent insupportables... Sacredieu! j'enrage, cela ne vient pas; je la secoue... Et tout à coup la bougresse m'échappe... Foutre! la fureur me prend, je m'échauffe; le talon tendu contre une colonne, je la presse, je l'enlève; la voilà qui marche... Ah! mon ami! mon petit! Ah! mon cher coeur!... je me meurs... Ah! je n'y comptais plus... Il y a si longtemps... Ah! Ah! Ah!... je décharge, mon cher ami, je décharge!... Le diable m'emporte! ses convulsions me tiennent cinq minutes dans l'illusion; la vieille coquine avait une jouissance comme à trente ans; elle fut longtemps à se remettre; elle était épuisée dans toute la force du terme. Moi, j'étais en eau... Mais voici une bien autre histoire. En m'essuyant je trouve une double perruque: c'était celle de ma ribaude qui, n'étant que collée, se joignait à la mienne par esprit de sympathie. Le désordre de la bonne dame était risible; son bonnet et la toison qui lui tenait lieu de chevelure, tout était au diable... Elle avait l'air honteux. --Tiens, ma bonne, lui dis-je, entre nous, point de façons; je t'aime mieux tout naturellement et, pour preuve de cela, je veux te recommencer. A ces mots, je la ressaute, et j'amène l'aventure à bien. Pour cette fois, elle n'avait point de dents, dieu merci! car j'eusse été dévoré.